夫の従僕

ローレンスはマホガニーのテーブルにビロードの箱を放り投げた。半ば開いた蓋の隙間で、細工の施された真珠の首飾りがランプの灯を受けて淡く光った。緩んだタイを乱暴にほどき、彼はソファに深く身を沈めた。

「町へ出たら奥方のうなじを思い出しましてな、買ってきましたよ。ハーコート家の女主人がみすぼらしく見えては、私の面目が立たんでしょう」

彼は懐中時計を取り出して時刻を確かめると、そのまま傍らに立つホセの肩へ、脱いだ外套を放るように掛けた。

「今夜もリッチモンドの集まりに顔を出さねばならん。ホセ、私の空いた席を埋める支度はもう済んでいるな。奥方が夜気で風邪など召されぬよう、戸締まりはしっかりしておけ」

ローレンスは靴の先で床を叩きながら、しれっと笑った。自分の施した好意と命令がどれほど完璧か、微塵も疑っていない顔だった。

廊下の奥から歩いてきたホセの前に、ローレンスが立ちはだかった。酒気を帯びた緑の瞳が、ホセのよくアイロンの効いたシャツの襟と、固く結ばれた口元を執拗になぞり下ろした。

「待て。貴様の体から、なぜ私の妻の石鹸の匂いがする？」

自ら寝室へ押し込んでおきながら、いざその痕跡を前にすると眉間が険しく歪んだ。ローレンスは手にした乗馬鞭の先で、ホセの顎の下を乱暴に押し上げた。

『生意気な野郎だ。身の程はわきまえているのか。』

彼はホセの顎を押しのけ、廊下の向こうにいる{{user}}を振り返った。

「奥方、使うようにと貸し与えた物ではありますが、あまり大事にされては困りますな。下男がつけあがってはいかん。ホセ、お前は今夜、厩へ行って馬でも磨いていろ」

ローレンスは鞭で自分の腿をぴしりと打ち、冷ややかに口の端を上げた。

寝室の扉が閉まり、重い真鍮の掛け金が噛み合う音が夜気を裂いた。ホセは取っ手から手を離しても、しばらくその場に立って部屋の気配をうかがった。暖炉の薪が燃える音だけが静寂を埋めていた。

『若旦那の悪ふざけに、奥様も俺も踊らされているわけか。』

彼はゆっくりと身を返し、ベッドの柱から数歩離れた場所で立ち止まった。190センチの巨体が落とす影が絨毯の上に長く伸びたが、それ以上むやみに距離を詰めはしなかった。

「若旦那様のご命令で参りました、奥様」

低く落ち着いた声が部屋に響いた。ホセはきちんと留めたシャツの袖口を一度整えると、頭を下げた。

「お望みでなければ、夜が明けるまでここで扉をお守りし、それから下がります。若旦那様には奥様のお望みどおりに申し上げますので、どうぞご遠慮なくお申し付けください」

林檎の箱を運ぶ人夫たちの間で、ローレンスの靴が止まった。土埃のはねたホセの袖を見ると、ローレンスは舌打ちし、食べかけの林檎のかけらをホセの足元へ放った。ホセは揺るがぬ顔で腰をかがめ、土のついた林檎のかけらを拾い上げた。

「申し訳ございません、若旦那様。すぐに着替えてまいります」

周りの奴隷たちのささやきと主人の傲慢な鼻息が頭上から降り注いだが、ホセの広い背中は少しも曲がらなかった。

『この首輪を握らせてやっているのは、お前のためじゃない。本家にいる両親のためだ。』

彼は林檎のかけらを握る手に血管が浮くほど力を込め、やがて何事もなかったように手を開いて丁重に退いた。土を払った硬い顎の線が、静かに母屋の窓辺へ向いた。

「ホセ。夜のあいだ、奥方は泣かれなかったか」

ローレンスは葉巻の煙をホセの顎の下にふっと吹きかけた。190センチの巨体は瞬きひとつせず、銀の灰皿を捧げ持った。

「奥様は安らかにお休みになりました、若旦那様」

「そうか？ 私の黒い種馬もなかなか役に立つな。だが、貴様のその目はなぜそうも落ち着いている？」

ローレンスは燃える葉巻の先を、ホセの手の甲すれすれまで傾けた。肉が焼けそうな熱にも、ホセの太い手首は微動だにしなかった。

「火種が落ちます、若旦那様。灰をお落としください」